Как ностальгия влияет на автомобильные предпочтения читателей? Как оказалось, довольно сильно. Сейчас по-настоящему хороших автомобилей становится все меньше и меньше, а это значит, что лучшие примеры автомобильного совершенства уже в прошлом.

Мы не претендуем на то, чтобы быть законодателями мод или экстрасенсами, но мы понимаем, как работает общество. Это понимает даже недалекий подросток, через мобильник отправляющий незнакомым людям фотографии своих гениталий. Автомобили и автомобильная культура занимают важную часть жизни человечества, и, к сожалению, время великолепных автомобилей прошло.

Под словом «великолепный» мы даем отнюдь не субъективную оценку автомобилей. Мы имеем в виду автомобиль, обеспечивающий максимальную отдачу с наименьшим количеством компромиссов.

Прежде чем говорить о конкретных оттенках обреченности и мрачности, нужно смириться с тем, что пресловутое понятие драйва меняется бешеными темпами.

Автомобили становятся более безопасными, эффективными и богатыми на опции. С другой стороны, их моторы регулярно прибавляют в мощности, будь то относительно бюджетный Hyundai Elantra или Dodge Challenger Hellcat, способный своими 707 лошадиными силами катапультировать вас на Луну.

Все эти огромные цифры провоцируют улыбку у 12-летнего мальчика, который живет в каждом из нас, однако их следует рассматривать с небольшой оговоркой. Мощность транслируется через ряд компьютеров, которые тысячи раз в секунду анализируют, куда повернут кузов, насколько сжата подвеска, на какой передаче работает трансмиссия и как долго вы сидите в Instagram.

Все это делается во имя безопасности. И действительно: нынешние машины демонстрируют такой уровень, который даже не снился любому предыдущему поколению. Если ваша машина не выдерживает столкновения с гаражной стеной на скорости 8 км/ч и 30 секунд непрерывного огня из пистолета, значит агентство по безопасности дорожного движения ее плохо протестировало.      

Законодательство поощряет растущую сложность автомобилей, поэтому в среднем машины стали на 350 кг тяжелее, чем 30 лет назад.

Значительно увеличились и цены (даже с учетом инфляции). Этому в немалой степени способствует добавленная стоимость разработки и внедрения тех самых систем, который мешают водителю ощутить чистый неразбавленный драйв.

Например, заряженный Golf GTI образца 1983 года стоил около 8 000 долларов, что примерно соответствует 19 000 долларов по сегодняшним деньгам. Нынешний же Golf GTI со всеми жизненно важными опциями обойдется вам более чем в 30 000 долларов. К тому же он стал тяжелее на 500 кг.

Для тех, кто еще не разобрался в наших философских изысканиях, еще один (более тонкий) пример. BMW 3-Series E30 (1982-1994) считается одним из лучших в истории автомобилей для водителя. Его легковесное шасси, тугая подвеска, любящий обороты двигатель и относительная практичность шедевральны по любому стандарту. Да, у E30 могло быть чуть больше мощности, однако по общему признанию, управляемость и ощущение автомобиля всеми фибрами были и остаются критериями, к которым должны стремиться все другие автомобили. E30 был всецело посвящен драйву и ничему больше. Прямое воплощение лозунга Ultimate Driving Machine.

Почему мы сейчас не можем купить такую машину?

Нет, мы имеем в виду не реставрированный экземпляр, найденный в сарае в начале 90-х и проданный первому встречному за 100 долларов. Мы говорим об абсолютно новом автомобиле с полным отсутствием компромиссов и жгучим презрением к безопасности.

Конечно, у E30 были собственные ограничения по выбросам и безопасности, типичные для тех лет, поэтому нам следует заглянуть гораздо дальше, чем 80-е. И тем не менее, даже ограничения 80-х не кажутся столь всеобъемлющими, как сегодняшние. Так что наше беспокойство возникло не на пустом месте: автомобили (даже нишевый эксклюзив с очень маленьким тиражом) никогда не вернутся к такой простоте.

Почему мы не можем купить «раздетый» BMW с защитой разве что от непогоды? Почему наш единственный выбор на данный момент – это автомобиль с автоматом, толстым слоем шумоизоляции, тупым электроусилителем руля и трэкшн-контролем, который никогда не выключается? Почему мы не можем купить автомобиль, который обязан своим внешним видом исключительно дизайну, а не каким-то странным стандартам безопасности, гласящим, что фара должна быть расположена на волосок с бороды младенца выше над поверхностью земли, чтобы быть легальной.

Конечно, мы не единственные люди на дорогах, и было бы бессмысленно, если бы все вокруг ездили на копиях машин из кинофильма «Безумный Макс». С другой стороны, любой американец может абсолютно законно купить Ford Model T – машину, настолько далекую от каких бы то ни было стандартов, что «безопасность» по ее мнению – это разновидность перчаток.

Общество покупается на то, что безопасные автомобили – это непременно лучшие автомобили, а автомобильные компании прогибаются под законы, предложенные теми, кто далек от страстного вождения. Таким образом свобода по-настоящему бескомпромиссного драйва с новым автомобилем подорвана.

Наверняка появятся комментаторы, которые будут кричать: «Зачем вам небезопасный автомобиль? Вы хотите, чтобы люди умирали?» Им следует знать две вещи. Во-первых, мы не настаиваем, чтобы все машины использовали системы безопасности 30-летней давности, то бишь их почти полное отсутствие. Если вы хотите, чтобы ваша семья в целости и сохранности перемещалась из одной точки в другую, то на рынке обязаны быть представлены автомобили, которые это делают.

Во-вторых, любой человек может купить новое дешевое транспортное средство без какой-либо защиты и с двигателем, специально разработанным для ярких эмоций. Оно называется мотоцикл, и в отличие от нашего воображаемого BMW E30, здесь вообще нет никакой гарантии безопасности. Если существует мотоцикл, ставящий безопасность на второй план, то почему не может быть такого автомобиля? Мы ведь ездим по одним и тем же дорогам.

Индустрия связана по рукам и ногам. Автокомпании вынуждены прислушиваться к законодателям и к нервной общественности и при этом должны быть лучше своих конкурентов. И мы понимаем, что издержки производства и реалии рынка делают невозможным выпуск «машин смерти», которых жаждут энтузиасты.

Мы никогда снова не увидим аналогов BMW M5 E39, а современная Honda NSX, какой бы уравновешенной она ни была, никогда не даст своему владельцу того примитивного ощущения триллера, которое было у оригинала, потому что водитель удален от дороги на пару волосков с бороды младенца дальше.

Когда-нибудь настанет тот день, когда производители спорткаров вернутся к использованию гидроусилителей вместо электроусилителей ради «экономии веса». Эй, Porsche, вы знаете, что по-настоящему экономит вес? Отсутствие любого усилителя. В 80-х годах вы без них прекрасно обходились.

Автолюбители занимают ничтожно малый процент в населении Земли. Это всеми забытая ниша в великой схеме мироздания. По мере того как все меняется вокруг нас, мы должны выделить, что важно для культуры в целом, и осознать, что связь человека и автомобиля не должна быть пущена на самотек.