Во всем мире функционирует буквально горстка священных автодромов: Монца в Италии, Спа-Франкоршам в Бельгии, Сильверстоун в Великобритании, Индианаполис в США и Сузука в Японии. Однако более одиозным и безжалостным, чем они все, является Нюрбургринг – массивный и коварный трек, который огибает немецкое нагорье Айфель. У Ринга около 70 поворотов. Многие из них слепые, почти все – быстрые. Не будет преувеличением сказать, что даже малейшая ошибка в любом из них может уничтожить ваш автомобиль.

Один из самых печально известных гоночных треков был изначально воздвигнут, чтобы спасти жизнь немецких коров. Организованные гонки по общественным дорогам, процветавшие в Германии после Первой мировой войны, представляли опасность для скота, который часто пересекал трассы в поиске пастбищ. Признанный отец-основатель Нюрбургринга Отто Кройц как-то заметил: «Я здесь в первую очередь ради фермеров и только во вторую ради автомобилистов». У него была смелая идея построить трек вокруг ферм и полей неподалеку от Нюрбурга – деревни, расположенной к югу от Кельна.

План подразумевал трассу длиной от 12 до 14,5 км стоимостью 1,8 млн рейхсмарок. По мере увеличения размера предполагаемого трека прогнозируемая стоимость увеличилась сначала до 5,5 млн, а затем до 7 млн марок. Немецкое министерство социального обеспечения, согласившееся финансировать Ринг, испугалось нараставших затрат и продолжило работу только тогда, когда немецкая автопромышленность в массовом порядке пообещала арендовать трек для тестирования своих новинок. В итоге строительство обошлось в 14 млн рейхсмарок (45 млн долларов в переводе на современные деньги). 2 года на объекте трудились 2500 человек.

В своем первозданном виде законченный трек был чудом: 28 км с перепадом высот более 300 м. Из-за непредсказуемой горной погоды водитель на одном единственном круге имел шанс испытать и дождь, и снег, и туман, и солнце. Когда Нюрбургринг открылся 18 июня 1927 года, люди практически сразу стали там погибать. Тогда не было другого подобного трека. Да и сейчас нет. И можно с уверенностью сказать, что никогда больше не будет.  

Во многих отношениях этот регион не изменился за 90 лет с момента открытия трека. Его называют «немецким Канзасом». Тракторные мастерские разворачивают здесь побочный бизнес по ремонту высокопроизводительных тормозных систем. Местные механики стучат во все двери в поисках работы в течение гоночного сезона. Но в основном это тихая сельская местность. В окрестностях располагаются сельхозугодья и зеленые холмы. Все это резко контрастирует с тем, что находится на территории комплекса. Первым делом вы попадаете на улицу Готлиб-Даймлер-Штрассе – длинный бульвар гаражей, где базируются подразделения по развитию таких брендов, как Audi, Mercedes, Aston Martin, Cadillac, Kia, Jaguar Land Rover. Сюда также пригоняют свои машины Ferrari, Lamborghini и Bugatti. Таким образом Готлиб-Даймлер-Штрассе де-факто является «разгонной полосой» почти для каждого находящегося в разработке автомобиля. Оставшиеся территории заняты крупными поставщиками типа Bosch и гоночными магазинами.

Автопроизводители заявляют, что используют Нюрбургринг, чтобы отточить настройки своих перфоманс-автомобилей. Но это чепуха! Если настроить гражданский автомобиль под хорошие показатели на «Нордшляйфе», то он будет ужасен в повседневной эксплуатации. На самом деле они приезжают сюда, чтобы подвергать автомобили экстремальному стрессу, тестировать долговечность компонентов, электронику, курсовую устойчивость и прочее.

Неотъемлемой частью пейзажа являются тест-пилоты. В тестовый сезон (с марта по октябрь) они буквально везде. Зайдите в любой местный ресторан, и большинство клиентов будут одеты в гоночные костюмы Nomex и кроссовки. Здесь сидит тест-пилот AMG, тут тест-пилот BMW, там тест-пилот Audi. Это самый настоящий тренажерный зал для водителей.

Здесь витают огромные деньги, но проблема в том, что никто не знает, как их использовать. Например, в миле от старого паддока Формулы-1 – бетонной площади с гаражами, где все еще висят таблички с именами Риндта, Проста и Ханта, – стоит заброшенный аттракцион американские горки. Он открылся в 2009 году и проработал всего несколько недель. Основными клиентами были местные жители, которых привлек сам факт новизны. Американские горки были частью амбициозного десятилетнего плана по преобразованию трека в семейный тематический парк.

Несмотря на значительные инвестиции местного правительства (более 600 млн долларов) на новый отель, рестораны, те же американские горки, семьи здесь так и не появились. Это случилось из-за нестыковки с менталитетом автоэнтузиастов: дело в том, что по аналогии с рыбаками и охотниками автолюбители занимаются своим любимым делом как раз вдали от семей. Сейчас на Арене находятся несколько офисов, шоурум Nissan и несколько сувенирных магазинчиков, где можно купить пазл с головой Себастьяна Феттеля и тостер с логотипом Нюрбургринга. Халатность в управлении треком конечно поражает. Менеджеры, которые контролировали инвестиции, были некомпетентными и не ощущали культуру Ринга и его сообщества.

В 2012 году владелец Нюрбургринга объявил себя банкротом. В ответ сразу же начались кампании «Спасите Ринг». В 2014 году немецкий поставщик автозапчастей Capricorn Group купил трек за 107 млн долларов, однако впоследствии не выполнил свои платежные обязательства. Несколько месяцев спустя российский фармацевтический магнат Виктор Харитонин приобрел контрольный пакет акций Capricorn. Состояние неопределенности висит над Нюрбургрингом как гильотина, но повседневная жизнь продолжается. Автопроизводители тестируют, гонщики гоняют, туристы выстраиваются в очереди...

Это сложное и бескомпромиссное место, и несчастные случаи здесь – явление повсеместное. Вылететь без последствий практически невозможно: трассу обрамляют отбойники, подпираемые деревьями. Здесь чуть не погиб Ники Лауда, а многие другие погибли... Организаторам даже пришлось пойти на беспрецедентную меру – ввести ограничения скорости на некоторых участках. Борьба со смертностью остается приоритетной задачей Нюрбургринга.

Стоит вам хоть раз промчаться по этому треку, вам захочется делать это вечно. Если это место когда-нибудь исчезнет, то мир лишится очередного приключения, и наши внуки ни за что не поверят, что оно действительно существовало.