Первый автомобиль в мире был уморительно ужасным и блестящим

«Ага, а я знаю самую первую машину в мире», - думаете вы и ошибаетесь. Вы наверняка имели в виду Benz Patent Motorwagen 1886 года, и хотя он действительно был первым автомобилем с двигателем внутреннего сгорания, он не был первым автомобилем вообще. На самом деле первым автомобилем был вот этот огромный дымящийся монстр из далекого 1769 года.

Чтобы понять, насколько неординарной и абсурдной была эта глыба авторства Николы Жозефа Кюньо, нужно увидеть ее в движении!

Это существо называлось fardier à vapeur, что в переводе означало «паровая телега». В современном понимании она была скорее грузовиком, чем легковой машиной. Она была скорее трициклом, чем легковой машиной. Она была скорее взрывом в ванной, чем легковой машиной.

Одним словом, fardier à vapeur едва ли была машиной, но тем не менее таковой считается. Она использовала огни Прометея, чтобы самостоятельно двигаться, и перевозила одного человека. Этого было достаточно, чтобы соответствовать базовому определению автомобиля. Кюньо также, вероятно, изобрел недостаточную поворачиваемость, но об этом чуть позже.

Любопытное изобретение Кюньо было разработано для решения одной очень специфической проблемы, хотя оно так и не сработало должным образом. Убийства людей с максимальной эффективностью были тогда (как, впрочем, и сейчас) главной целью войны. А какой для этого самый действенный способ? Ну конечно большая-пребольшая пушка. Как вы знаете, большие пушки очень тяжелые.

Переместить большую пушку из одного места в другое сегодня не так уж сложно. Ее можно отбуксировать на трейлере, перевезти на самолете или на корабле. Но в 1769 году приходилось обходиться лошадьми.

Эта схема была ужасной, и поэтому Кюньо должен был придумать что-то, что передвигалось бы самостоятельно.

Так он и сделал. Почти. Фраза «улучшить схему» применима здесь чисто номинально, поскольку его детище оказалось ничуть не лучше лошадей.

Паровая телега Кюньо имела два колеса сзади и одно колесо спереди. Перед ним висел огромный котел, генерировавший пар. Компоненты функционировали неидеально. Вот как описывал дожившую до наших дней конструкцию портал Autoweek в 2001 году:

Привод с храповым механизмом, работающим попеременно от каждого из двух паровых цилиндров, был завязан на переднее колесо. Котел с налетом ржавчины и возрастными шрамами, рама и колеса, безусловно, оригинальны. Так называемый «топливный бак» – плетеная корзина для хранения древесных заготовок висит под сиденьем, рассчитанным на одного человека. Поворачивается машина T-образным рулем. Длинный стержень позволяет водителю регулировать выходящий пар, тем самым контролируя скорость телеги.

Конечный результат шокирует. Эта штука весит более 2 тонн и разгоняется до 5 км/ч. Заставить ее работать – это задачка похлеще, чем привязать мешочек с кормом к лошадиному уху и отправиться в путь, буксируя пушку. Hemmings сделали большую работу по созданию реплики fardier à vapeur в 2014 году. По их словам, это устройство – сплошная головная боль:

Процесс кормления машины дубом займет 45 минут. По истечении этого времени в системе установится рабочее давление 2-2,5 бар, необходимое для достижения 5-6 км/ч. Машина очень медленная и громоздкая. На первом запасе топлива удалось проехать всего 90 метров. Пар и дым летят непосредственно в лицо водителя.

С таким невнятным рулевым управлением и густым облаком дыма и тумана, перманентно окружавшим человека, который вообще-то пытается пилотировать, неудивительно, что изобретение Кюньо поучаствовало в первом в мире ДТП. В 1771 году француз построил второй экземпляр, который согласно «Энциклопедии промышленной революции в мировой истории», въехал в стену Арсенала, и кто-то даже воссоздал эту драматическую катастрофу:

Главной проблемой с автомобилем было очень плохое распределение веса. Основную часть нагрузки принимали задние колеса, а если груз (например, ствол пушки) качался, проблемы fardier à vapeur усиливались.

Именно здесь следует указать, что в 1771 году в Европе не было бесконечных сверхгладких автобанов. Даже самые лучшие дороги были довольно бугристыми. И тут возникает fardier à vapeur, чья цель – доставлять орудия к местам боевых действий. Боевые действия, как правило, тоже не ведутся на ровных автобанах. Они ведутся в полях и лесах. Таким образом fardier à vapeur был провалом по всем направлениям.

Однако настоящее великолепие fardier à vapeur заключается в том, что его базовая концепция до сих пор используется сегодня. А если оценивать все сопутствующие недостатки конструкции, то они и по сей день раздражают ведущих инженеров, которые работают над подвеской, рулевым управлением и распределением веса.

Никола Жозеф Кюньо никогда не слышал об автомобилях. Он просто объединил два уже существующих изобретения – паровой двигатель низкого давления и повозку – и тем самым совершил революцию. Да-да, революцию! Ведь Уилбур и Орвилл Райты тоже не изобрели Boeing 747. Такие вещи требуют времени.

Паровая телега Fardier à vapeur все еще существует. Не реплика, а та самая, что была построена в 1769 году. Французское правительство хранило изобретение Кюньо до 1800 года, а потом передало его Национальной консерватории искусств и ремесел – университету, специализирующемуся на инженерных науках. Вскоре там возник музей, где и выставлен первый автомобиль в мире.