Забудьте карбон и магний. Тюнинговый Golf сезона носит ржавчину и, тем самым, проповедует принцип хот-род сцены, приехавшей с гастролями в Германию.

В подвале обитают "крысы". Интервьюируемый очевидец данного действа выглядит весьма обеспокоенно, указывает на Golf с лакокрасочным эффектом и заявляет снисходительно: "Подобное здесь везде".

В дальнем углу павильона ютятся "Поло" и "Гольфы", которые выглядят, как будто еще вчера выли с волками. Ржавые капоты, нежно драпированные прошлогодней листвой и мхом. То тут, то там в кузове торчит топор. Внутрь разбитой фары вставлена свечка. Лауреат премии за самый крысиный стиль Megane Cabrio выделяется каркасом безопасности из бамбука.

Наклейки с указанием города происхождения, потолок из подстаканников, дверные панели, обклеенные старыми газетами, голые корпусы сидений, украшенные паутиной, и руль, сваренный из цепи. У глаз уйма времени на рассмотрение - настолько эти машины перегружены деталями. Может, их правильнее назвать не автомобилями, а скульптурами? "Без паники", - уверяет Аарон Кесслер. - "Все официально разрешено и одобрено объединением технического надзора".

На самом деле "со страстью потрепанные" транспортные средства вполне безопасны для дорожного движения. Общественность реагирует на такие машины положительно. "Куда бы мы ни приезжали, у людей появляются улыбки на лицах".

Кесслер приобрел свой Polo за 600 евро и вложил еще 2000 евро (в основном при заполнении документов регистрации). "Я бы не потратил 50 000 евро на что-то подобное", - говорит он с намеком на традиционную тюнинг-деятельность. "Крысам" на выставке с трудом нашли место. Их пригласили специально, чтобы придать шоу свой колорит - мышино-серый, матово-черный, болотно-зеленый и ржаво-красный.

Чтобы должным образом презентовать коррозию, у каждого есть свой метод. Одни шлифуют и выставляют элементы кузова за дверь на целую осень. Другие прибегают к помощи уксуса и даже соляной кислоты. Один Golf III привлекает зрителей наклейкой "Благородная ржавчина, свободная от стали". Посетители всегда открывают для себя что-то новое - например, серый дисковый телефон на центральной консоли из пивных банок у Volkswagen Passat или Golf, раскрашенный цветными мелками. Творчество вместо хрома. Многие предметы отделки покупаются на блошином рынке - популярны патронные ленты и кресты Вермахта. Неужели эти приверженцы моды невысоких стандартов ни разу не попадались на глаза ведомству по охране конституции? "Все в порядке", - уверяет Кесслер. - "С правым радикализмом у нас ничего общего".

Пять лет назад 25-летний слесарь обнаружил эту тенденцию в Интернете. С тех пор каждые два месяца он встречается со своими соратниками и обсуждает нововведения. "Для фотосъемки можете спокойно открывать все двери. Здесь нечему ломаться..."